芸術のはなし-3-

PICT0082.JPG
目覚めに、無性にバッハのミサ曲のイメージ音が頭の中を巡ってきたので、パソコンのなかに保管してあるバッハのミサ曲をクリックして聴きだしたところです。
す~と気持ちが落ち着くというか、こころが昇華していく感じがしています。
どうしてなのだろうか、バッハのミサ曲、Mass in B minor と書かれているのが見えます。
女性のコーラスと独唱、ソプラノとか、バックはバイオリンでしょうか、かけあい、輪唱とゆうのでしょうか。
音の連なり、それ、ミサ曲、この音楽を聴きながら、いま、この手記を書いています。
少し、気持ちが落ち着いてきた気がします。
心を下から支えてくれている感じがして、あの絵の中のピエタの像にむけて祈る人のイメージが浮かんできます。

昨日の光景がよみがえってきます。
具体的な場所の記述やそこにいらした人のイメージの記述はしません。
いくつもの、善意に満ちた人との接触が、その顔が、表情が、脳裏によみがえってきます。
原野にたった自分の、裸の心を、包んでくれるような目の前の人の表情が、思いだされてくるのです。
そのころ、それぞれのそのころ、ラスコーの、アルタミラの、洞窟に痕跡を残した人の心は、これだろう。
絵を描く、音を連ねる、文を書く。
それぞれに道具を使って、心の痕跡を、自覚、無自覚を問わずに、残したのではないか。
ミサ曲を聴きながら、これには、バッハの心がベースで、形式としての声楽がある。
声楽を囲む楽器があり、たぶんナマでは聖堂、教会の場で、奏でられたのでしょう。
いま、それらの場を、パソコンが再現してくれて、目の前には黒いキーボードがある。
音だけで、映像イメージはないけれど、テレビやステージで類似の場面を見たことがある。
その見たことがあるイメージが思い起こされてきて、いま、男子と女子がかけあっている光景がわかります。

支えられているんだな、と、つくづく思えてきます。
裸形の自分が衣装をまとうように、心にも衣装をまとっているのがわかります。
幾重にもまとっている人の善意、物の手触り、それらに支えられて自分がいるということ。
死とは、それらがすべてなくなること、それが自覚というなら、自覚がなくなること。
ひとはそれを門出、首途、出発だといいます。
芸術について書こうとして、そのイメージを紡ぎ出しているのが、いまこのとき、わかります。
いろいろなアイテムがあり、それらに囲まれて、享受する。
その心をつむぎだすもの、そのことが芸術という容態ないかもしれない。
写真は、自分たちの門出の記憶を、閉じ込めた一枚。





芸術のはなし-2-

120kyoto1703250017.jpg
芸術って文字が現わされてくるのは何時の時代か。
かなり最近のことではないか、たとえば20世紀の初めごろとか。
とはいえ現在、芸術という熟語があり、アートとかアルスとか同義語があります。
日本語で書くと芸術、旧字で書くと藝術、ということになります。
その芸術といっている中身のこと、あるいはどういう状態なのか、ということ。
芸術する、アートする、芸術作品、アート作品、行為をあらわす、結果の作品のこと。
この芸術ということの行為のことを捉えてみようと思います。
芸術するとは、モノを作ること、目に見える形のものを作ること、ということでしょう。
貴人で行為すること、共同ですること、共同では制作の工程があるから分担すること。
ここではまず個人で行為することに限定して、そのことを考えてみたい。
この行為は、表現ということ、内部の欲求を外部に表し現わすことでしょうか。
身体表現、言語表現、絵画表現、いろいろと表現する手段がありますね。
様々な表現形式が複合的に組み合わされて、芸術作品となるケースが多いです。
さて、とはいえ、表現する個人の営みのこと、個人はなぜ表現しようとするのか。
表現したい欲求でしょうか。
なぜ表現したい欲求が生じてくるのでしょうか。
人間の根源的な、これは動物としての根源的な、問題であるかも知れません。
食べる、子孫をのこす、欲求の根源は、このふたつにあるのでしょうか。
こういったレベルで、現在、芸術といっている個人の行為を見つめてみたいのです。
(続く)


自伝-2-

120scan1511120072.JPG
-2-
 自分の考え方というか価値の基準というか、それの作られてきた背景を考えることがままありました。いまも自分の生い立ちのなかに、なにが潜んでいて、なにが蓄積されていて、いまのモノの捉え方になっているのだろう。なんてことを考えるんですが、かなり曖昧ですね。でも、歴史とかを学んできたことから、自分では戦後史の枠を想定する中で、ひとりの男がいろいろな活動に関わる、それが自分だ、なんて思うわけです。いわば実録とかいうけれど、フィクションじゃないですか。そのフィクションを持つことによって自分は生きているのだという確証をえているみたいです。内面の時代とか世間で言われているかどうかはわからないですが、ぼくは内面の時代がやってきたているんだ、と思っています。自分を語るということが自分のテーマになるというのが、まさに内面の時代がそこにあるということではないか、と思うのです。

 生まれは昭和21年、西暦1946年です。歴史としてぼくが生まれる前年に第二次世界大戦が終わり、日本は無条件降伏となったわけで、その翌年に生まれたぼくは、完全なる戦後派だと思えるのです。こんなところから書きだせば大河ドラマの台本になってしまうので、簡単にまとめるけれど、産まれた場所は京都の西陣地区です。西陣織の機業地で、向こう三軒両隣、織物に関係する職業のひとばかりの地域です。いいかたがわからないのですが、生活の底辺をいきる人々の群れ、みたいなイメージで、ぼくはイメージしてしまいます。美しくないですよ、京都を描く物語や映像は、それは美的に表現されるけれど、現実、実体験としては、暗くてじめじめしていて黴臭い、遠い思い出の光景は、そのように思えて仕方がないのです。それは感情を伴ってくるから、けっこうやるせないです。地の底なんていいかたでいいんでしょうか、京都の盆地の底に渦巻く生活者の群れ、です。地獄絵の餓鬼道みたいな閻魔から見たら下の方、地獄イメージです。

 父の母は織子です。手機でばったんばったんと織っていた。家の作りが機屋つくりで、家屋ごと織機となる中二階つくりの四軒長屋の一区切りです。そうです、産まれたのは父の実家の西陣ですが、物心つく頃は、壬生にいてました。小学校に入学するとき、産まれた家がある、今も住んでいる、その地に移住してきたのです。覚えています。おぼろげに、いくつかの光景をおぼえています。小学校の高学年になってくると、かなり記憶が鮮明になってきます。地域柄、共産党が強い地域、たぶん、いまでもそうなのかどうなのかわからないけれど、その当時には政治的には権力に刃向かう立場になる人が多かったんじゃないか、と思います。それと在日朝鮮人の人たちが集団で住んでいた区域が、小学校区のなかにありました、と言ってよいと思います。つまり、ぼくは、風土的に反体制、それも過激派ではなくて、穏健派とでもいえばいいのかも、小学校のころだから12歳くらいまでに、そういう資質が植えられてきたのではないかと思えます。
posted by nakagawa at 16:38Comment(0)自伝

自伝-1-

120scan1612310023.jpg
-1-
 自伝というタイトルで書き始める文章、それに写真をくっつけて、物語風に仕立てていきたいと思うとことです。以前に「自己史の形成」というフレームを考えたことがありました。還暦のころだったかも知れません。それから10年が経って古希という年代に入ってしまいました。先がないと思うと、経てきた過去の時間の中にいることが結構多くて、いろいろ、思うことが多くて、懐かしく思ったり、虚しく思ったり、そういうことが自分という内部で起こっているわけです。物語風だから、決して本当のことばかりではなく、作り話的なこともあるかもしれません。記憶を辿りながら、こうあったらいいのに、と思っていたことが現実であったように思っているのかも知れない。思い込みで勘違いがあるかも知れない。

 ここの枠組みが「芸術のはなし」というタイトルだから、ぼくの芸術にまつわるはなしを軸に記述していく義務があるのかも知れません。なによりも、芸術、っていったら気持ちいいじゃないですか。本音で言ってしまいますが、芸術って、かっこいいです。芸術家に憧れていた自分が、古希を迎えたわけだから、その話は半世紀も以前の記憶から紐解いていかないといけないなぁ。それは二十歳になったころからの記述になります。二十歳になったのは1966年ですね。成人式の日のこと、1967年の1月です。高校を卒業して十字屋楽器店に就職しました。営業ではなくて技術部、ピアノの調律師をめざす職場でした。当時ヤマハのエレクトーンが世に発売されて、修理や調整する技術屋がいないというので、エレクトーンの技術をやらないかと森さんだったか技術部長さんに勧められました。

 当時、大阪は心斎橋のヤマハの二階に大阪支店があって、そこへ三か月の研修目的で預けられました。ヤマハの社員さんと行動を共にした三か月でした。そこで、思ったこと、ヤマハの社員は大手企業のサラリーマン、ぼくは京都の楽器屋の社員、なにか格差を感じたものです。はなしは郵便局時代になりますが、ここは大企業どころか国営で、ビッグ組織でしたから、感じたのは銀行員との収入格差くらいでしょうか。収入を得る道として、正確には1969年12月、郵政省に臨時補充員として採用され、1970年2月に事務員として採用されます。話を戻して、十字屋楽器店は二年で辞めました。大学へ行きたくなって、大学進学を口実に音楽から離れます。退職の時、課長さんに辞める理由を、小説家になる為です、と言ったことをおぼえています。課長さんは、ふふん、と笑っていました。(続く)



posted by nakagawa at 10:18Comment(0)自伝

芸術のはなし-1-

120tabi1703030038.jpg
この世の出来事のなかに「芸術」の出来事があるように思えます。
芸術することを人の営みのひとつの行為だとすることに異論はないと思えます。
人の営みの一つだとしたけれど、ほかにはどんな営みがあるのでしょうか。
基本的には、生きていくための営み、食べる、セックスする、このことです。
単に生きていくだけなら「食べること」でしょうが、子孫を残すことも必要です。
そうするとセックスして子孫を残していくことをしなければなりません。
それだけで済むかといえば、これだけでは済まなくて、共同体を構成します。
共同体はその後になって国家という概念で括られるようになる集団を構成します。
こういう組織化されるなかにあって、人は社会的な人格を得ます。
ところでこの社会的人格から外れて、個としての人になるとき芸術の領域になる。
社会的人格というのがあって、それの対極として、いってみれば芸術的人格がある。
そのように言えるのではないかと、思うようになっています。
社会のなかにあって、社会的人格は、経済活動に組み込まれた人格です。
観念的に考えて、この経済活動から外れるところに芸術活動が生じてくる、と。
(続く)

風景論-5-

120kyoto1702160012.jpg
<内なる風景-3->
今日は2017年3月6日という日付です。
ここに掲載した写真は嵯峨天皇陵の正面から撮ったものです。
すでに撮った日時は過去になったことです。
時間という意識の区切りは、ひとの記憶を司ります。
ところが内なる風景というとき、この時間がランダムになります。
一年前の2016年3月6日という日の記憶は、一枚の写真で記憶が呼び覚まされます。
ここには掲載しませんが、日付がはいった写真でした。
その写真を撮ったときのことを思いだします。
お別れした日の、そのあとの、傷心をとどめようとした記憶がよみがえります。
連鎖的にそのことが起こった日のこと、そこに至った日々のことを思いだします。
内なる風景は、記憶だから自分には幻影で見える風景ですが、写真のように定着しません。
写真が内なる風景の定着であろうとするなら、それは、どうすれば、そうなるのか。
内なる風景と表現された風景は、乖離しているわけですが、そこに美が介在するのかも。

posted by nakagawa at 18:11Comment(0)風景論